4000美元一套的定製西服，好在哪？ - 流行時尚

4000美元一套的定製西服，好在哪？

附圖：http://cn.nytimes.com/article/life-fashion/2012/11/13/c134000suit/

幾年前，皮特‧弗茹(Peter Frew)身懷一項重要的專業技能來到紐約。全美國能做一套真
正的定製西裝的人只有十幾個，皮特就是其中之一。弗茹從師於薩維爾街（Savile Row，
位於英國倫敦，聚集了全世界最頂尖的裁縫——譯註）的一位裁縫，他能完全靠自己，幾
乎純用手工設計樣式，裁剪布料，並且嫻熟地縫製一套西服，完美地貼合買家的身體，價
格大約是4000美元。在這座到處都是富人的城市裡，他很快就拿到了很多訂單，都快忙不
過來了。

聽說弗茹時，我以為他是麥迪遜大道上某個工作室裡的富有的設計師。這是弗茹未來的目
標，但是目前這位33歲的牙買加移民還在布魯克林弗萊布什大道附近的一層公寓裡工作，
一年大概賺5萬美元。他的工作室之前是客廳，現在裡面有一張大桌子，上面堆滿了一匹
匹的布料和穿著半成品西服的模特支具。弗茹一邊縫著上衣，一邊解釋他如何讓設計的每
個方面都滿足顧客的要求，包括翻領的寬度，口袋的個數和大小。他說，定製西服的特別
之處就在於，它依靠嫻熟的技巧，而這種技巧只有受過訓練才能掌握。現代技術造出的西
服絕對無法與之媲美。

我看著弗茹工作，很快明白了他為什麼不富有。就像17世紀的手藝人一樣，他無法形成規
模經濟。他做一套西服要花75個小時，因為沒有僱員，所以平均每個月只能做兩套。他收
入的很大一部分用於支付材料費，因為他的時間都要用來做西服，所以只能靠別人來做廣
告，這需要支付佣金（弗茹甚至沒錢給自己做一套西服，我們見面時他穿著短褲和T恤）
。他希望有一天能僱傭幾個全職助理裁縫，在曼哈頓租一間展廳，但是他知道實現這個目
標是個很大的挑戰。

裁縫給現代經濟提出了一個古怪的謎題。為什麼一個富有的城市——特別是在目前有錢人
正春風得意的時候——支撐不起一個人們願意花錢消費的細分行業？甚至連定製西服的發
源地倫敦也不能倖免。在上世紀八九十年代，薩維爾大街上給國王和電影明星定製西服的
「安德森與謝潑德(Anderson & Sheppard)男裝店」勉強能靠現有的老顧客（也許還有他
們兒子們）生存下去，而且似乎對此很滿意。但是2005年，安達‧羅蘭(Anda Rowland)加
入該公司，開始招攬新顧客。（她甚至計劃引進一條休閒褲和配飾的生產線，從品牌中獲
取更多價值）。7年前，該公司每週做17套西服，年收入為360萬美元。如今每週做大約25
套西服，年收入為540萬美元。

對很多行業來說，7年增長40%的業績很一般；對大型服裝公司來說，這樣的業績會讓首席
執行官被炒魷魚。但是對於定製服裝業來說，這已經算是奇蹟了。就像羅蘭跟我說的，即
使有一個世紀的良好信譽和非常忠實的客戶群，仍然幾乎不可能取得進展。「這個行業沒
有可拓展性，」她解釋說。「不管我們是做50套西服還是做1套西服——單套的成本都是
一樣的。」

從本質上講，「安德森與謝潑德」遇到的問題，只不過是困擾弗茹的問題的擴大版。定製
西服就像昂貴的定製晚裝一樣，在建立聲譽方面很擅長，但是在把生意做大方面就很蹩腳
。現代服裝公司的利潤很久以來都是依靠建立強大的品牌，然後用它來宣傳各種比較便宜
的、能大批生產的商品，比如香水。邁克‧柯爾(Michael Kors)和拉夫‧勞倫(Ralph
Lauren)——更別提卡羅琳娜‧海萊娜(Carolina Herrera)——開始都是小工作室，然後
就生產各種產品，膨脹成數以十億美元計的大產業。與此同時，「安德森與謝潑德」卻堅
持做它的老本行，幾乎一直保持著同樣的規模。

追求完美的手藝人賺錢的唯一辦法，似乎是不要那麼追求完美。但是幾十年來，布魯克林
東威廉斯堡的馬丁‧格林菲爾德(Martin Greenfield)在保持高品質的裁剪水準的同時，
還實現了現代化的效率。格林菲爾德本人說，工廠的面積幾乎跟1916年剛成立時一樣大，
裡面的格局也差不多跟他1947年在這裡得到一份工作時一樣（後來他買下了這個工廠）。
100多名裁縫在縫紉機旁忙碌（有些縫紉機很有些年頭了），或者用手縫製西服。

格林菲爾德的工廠生產定製西服，在行業裡被稱為「量身定做」(made-to-measure)。顧
客可以去第三方的服裝店，比如傑‧普萊斯(J. Press)，挑選布料，量尺寸。布料和尺寸
隨後被送往布魯克林，在那裡設計樣式，剪裁布料，然後送往裁剪師和縫紉師的生產線上
。就像亞當‧斯密(Adam Smith)在《國富論》(The Wealth of Nations)中說的那樣，把
一個複雜的生產過程分成幾個部分，每個工人只做一種工作，會極大地提高效率。在格林
菲爾德，一個工人每天只縫口袋，另一個只負責把上衣的前片和後片縫到一起。每件西服
的製作時間總共大約是10個小時。格林菲爾德生產的西服的零售價一般在2000美元左右。

雖然有這麼多效率上的優勢，格林菲爾德也並非沒有難處。由於原材料價格的上升，需求
有所下降。中國廠家提高了羊毛的價格，這同時也帶動了更精緻的布料的價格（在中國，
做一套西服只需要30分鐘，成本遠遠低於100美元）。幾十年前，紐約有成千上萬家服裝
廠。而現在，格林菲爾德是僅存的幾家工廠之一。他和他的兒子們（托德和傑伊，和他一
起經營工廠）都說，用其他方法的話，他們可以掙到更多錢，其中最有把握的是把他們的
工廠賣給住宅開發商，或者把生產線搬到亞洲。

姑且不說故土難捨，格林菲爾德跟我說，他從未考慮過搬家。做西服靠的是言傳身教，新
員工通過觀察在這裡工作多年的老師傅來學習技能。假設他們在別的地方另起爐灶，就無
法複製這種多年積累起來的知識。他說，說到底，他們唯一的競爭優勢就是這些知識。

他們不能搬家，也賺不了很多錢。為了保證服務質量，他們留在紐約，這代價很高，但是
卻受到來自低收入國家的更便宜的西服的衝擊，不得不壓低售價。這些低收入國家使用所
有最新的技術，而且這些技術真的越來越好了。用膠水來代替縫製跟手工縫製相比，那是
差遠了，但是這膠水真的比以前好多了。市場宣傳的途徑也變得五花八門：時尚雜誌、時
裝秀、戶外廣告牌以及名人代言。手工製作的成本越來越高，而從大批量生產的名牌產品
中獲利卻越來越容易，成本也越來越低。

然而，我一直認為，如果人們花時間去瞭解西服，他們會深刻地認識到弗茹工作的價值所
在。但是不是每個人都願意等。定製西服通常需要三次試衣，而且之前還有漫長的協商過
程。即便是最富有的顧客也只能等待——有時候要等好幾個月——西服才能做好。難怪那
麼多人不要4000美元的定製西服，而選擇價格高一倍的奇頓(Kiton)成衣西服。

我跟弗茹、羅蘭和格林菲爾德交談的時候，他們都提到，現在「值錢」不意味著「真正有
價值」，反之亦然。資本主義的一個重要特徵就是，市場決定成敗，即使那意味著卡迪珊
(Kardashian Kollection)服裝公司比全世界所有的定製西服掙的錢都多。

亞當‧戴維森是NPR的「Planet Money」的創始人之一，這個podcast、博客與廣播系列可
以在「Morning Edition」、「All Things Considered」和「This Ameircan Life」中聽
到。
本文最初發表於2012年9月9日。
翻譯：王豔

--
您有想清掉的雜物嗎？ 太多用不著、丟掉又可惜的東西想找個好歸宿？ , ,
穿不下的衣服、用不到的文具、玩具、娃娃、贈品堆太多不知怎處理嗎？ ▼
歡迎來Ptt-Charity公益板逛逛，將可用的物資捐給有需要的單位， ╰ 愛 ╯＊＊＊
讓您不需要的東西，給最需要的人珍惜，既清空間又可做好事，一舉數得！ ／＼
市民廣場 → 3.PttAction → 8.Ptt-Charity 公益板歡迎您一起舉手之勞做公益！

--